Mi mano izquierda

Debía de hacer mucho frío aquel 16 de Febrero en el  Madrid de la posguerra. Frío y mucho hambre. Pero en medio de tanta penuria, unos padres se sentían inmensamente felices por el nacimiento de su hijo pequeño . Le dieron todo lo que pudieron, la mejor educación posible, todo el amor del mundo. Mas creció rebelde y díscolo, para dolor de sus padres Conoció a una chica bien, de Plaza de España, a la que enamoró, o de la que se enamoró, vaya usted a saber. Paseaban por Rosales y Debod, planeando el futuro, un futuro que debía ser próspero y feliz, y que nunca llegó del todo. La vida nunca fue fácil junto a él. La inestabilidad era la constante; las discusiones el pan nuestro de cada día; las promesas, incumplidas; los arrepentimientos, breves. Solamente sus hijos la mantenían en pie, capeando el temporal para que ellos pudieran alcanzar ese futuro que a ella se le negaba. Sin duda era un buen hombre, que se dejó llevar por el frenesí de la vida, sin asumir plenamente sus responsabi

Yo he nacido cientos de veces; tantas como hombres y mujeres de mi linaje durante miles de años. Una de esas veces , la penúltima,  fue un día como hoy hace 72 años . En mi mochila vital llevo algo más que tus genes o tu apellido. Llevo tus enseñanzas,  las buenas y las malas , que me han hecho ser el hombre que soy. Todo lo que me apasiona, lo heredé de ti ; todo lo que odio lo aprendí en ti. Te extraño inmensamente cada día.

Somos un paseo por la Cava Baja, un encuentro casual en una parada Fui una ventana desde la que soñar el futuro, un cuarto solitario, pequeño, oscuro Somos una noche mirando a las estrellas, tumbados en un jardín Somos besos y caricias, eternas en un Universo sin fin Fui muchas noches alcohólicas ,ajenas; un accidente que me amputó la vida, ya yerma. Somos abrazos y llantos ,para evitar la caida; Y amor, futuro, tesón, dulzura Fui silencio, tristeza, soledad, amargura Yo ya no sé ser un simple soy Solo si vamos juntos, voy.

Se despertó por la mañana , y a su lado seguía estando ella. No importaban las diferencias, ni los cotidianos desengaños. Seguía estando a su lado, a pesar de las falsas promesas y de los poemas inacabados. Por la mañana era un hombre diferente, y a ella le recordaba, aunque fuera vagamente, al joven que la enamoró y por el que decidió abandonarlo todo. Esa mañana decidió , como tantas otras mañanas, que no cumpliría su promesa de la noche anterior ; esa mañana tampoco le abandonaría .

La primera vez que vinimos a Numancia con la intención de quedarnos a vivir, hacía un día lluvioso y gris como hoy. Siempre me han gustado estos días, de melancolía para un melancólico, de reflexión interior para un alma solitaria. No os dejeis engañar, mi carácter no es risueño, ni extrovertido. Todo es una pose para huir de la tristeza. Aquel día, nos fuimos con la convicción de que Numancia era el sitio. Durante mis últimos veintidos años he ido tomando decisiones sin meditarlas, dejándome llevar por la intuición, o el corazón, o vaya a usted a saber qué. Y Numancia era el sitio. Aquí hemos dejado de ser pareja, para ser familia; aquí estaba esperándonos uno de nuestros sueños, que es nuestro presente y futuro, que nos hace crecer y ser los veterinarios que siempre quisimos ser. Aquí nunca me he sentido forastero, aunque siempre quede alguien que te lo quiera recordar de cuando en cuando. Aquí en Numancia hemos conocido amigos y amigas de esas que jamás se irán ya de tu vida. Aq

Cuando el dolor era demoledor Cuando levantarse de la cama una utopía Tus manos acariciaban mi cuerpo Cuando las lágrimas arrasaban mi rostro Cuando la vida se llenó de términos médicos Tus manos acariciaban mi cuerpo Cuando la frustración me invadía Cuando la derrota tenía nombre Tus manos acariciaban mi cuerpo Y ahora, que conocemos su rostro Tus manos se unen a las mías para  seguir por el mismo camino.