Ir al contenido principal

16 de febrero

Nació en pleno Barrio de Salamanca en Madrid, de padre vasco y madre aragonesa. Era el pequeño , tenía dos hermanas mayores, aunque a la mediana nunca llegó a conocerla. Sus padres le dieron la mejor educación posible, y no fue ingeniero técnico industrial por una asignatura que se encabezonó en no aprobar. Durante la mili se enamoró de una niña bien de Plaza de España, con la que finalmente se casó. Siempre fue muy deportista : balonmano, remo, alpinismo... pero su pasión siempre  fue el fútbol. Era del Athletic todo lo que se puede ser, casi como una forma de vida.
Tuvo un hijo y una hija. Se dedicó al comercio, primero como comercial, más tarde como autónomo. Mil proyectos iniciados y mil proyectos inacabados.
No sabría decir en qué momento se empezó a torcer la cosa. No podría deciros, porque no lo recuerdo concretamente, el primer día que le vi borracho. Al principio, éramos unos niños, puede que me pareciera algo puntual. Al final, era a diario. Tan a diario que lo eclipsa todo, tan a diario que me nubla el otro recuerdo, el recuerdo de mi padre, no de ese otro señor que no reconocíamos.
Yo tuve un padre que me llevaba al colegio, que me recogía del entrenamiento. Que me llevaba los sábados al partido de fútbol. Yo tuve un padre que me arropaba por la noche, que me acariciaba el pelo y me subía a hombros. Yo tuve un padre que me quería, y que quería a mi madre, y que quería a mi hermana. Yo tuve un padre que me llevó a ver la Facultad de veterinaria nada más saber que me habían admitido. Yo tuve un padre roto en una cama de hospital en Calatayud, abrazado a nosotros, viudo,vacíos con el corazón roto en mil pedazos.
Yo tuve a un padre que conoció a dos de sus tres nietas y a su nieto.
Yo tuve un padre frágil, enfermo mortalmente de cáncer y cirrosis.
Yo tuve un padre que murió sedado y desangrado, sin un mal gesto en cuatro años de enfermedad, sin perder la sonrisa ni la alegría.
Pero no siempre soy capaz de recordarlo así, porque me viene a la memoria el ruido de unas torpes llaves intentando abrir la puerta, porque me viene a la memoria sus serpenteantes pasos por el pasillo, sus inconexas palabras, su olor a tabaco y alcohol.
Pero tuvimos un padre que nos educó lo mejor que supo, como ahora nosotros educamos a nuestros hijos y a nuestras hijas, sin libro de instrucciones, capeando lo que nos viene cada día.
Era nuestro padre y para bien o para mal, somos lo que somos gracias a él y a mi madre. Somos como somos gracias a él y a mi madre. Juzgad vosotros y vosotras el resultado.
José Luis Gauna Martín nació en Madrid, un 16 de febrero de 1943. Yo soy su hijo.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Nada

 Decidió visitar, un tórrido día de agosto , el que fue su barrio de infancia y juventud. Acudió para recordar aquellos parques en los que aprendió a jugar, aquellos bancos donde besó por primera vez. Iba con la intención de recuperar olores, colores, sabores, sensaciones. Las tiendas, los bares, la farmacia, los columpios, la cancha multiusos.  Así, observó desde la calle las ventanas de las dos casas que habitó en aquel barrio. De una de las casas sintió salir a su madre una mañana para no volverla a ver jamás. De la otra, sacaron entre su hermana y él a su padre moribundo para acompañarle en su postrero viaje. Hay un lugar estratégico en el aparcamiento de la calle desde el que se pueden ver las dos casas.  Pero a los barrios les ocurre como a las personas; no todas envejecen igual. Y tuvo la certeza de que no se trataba de una sensación trasmitida por la canícula. No. Al barrio le faltaba vida. Y eso se palpa. Eso vio en la transformación de las tiendas de alimentación y de los bar

Al futuro

 Yo ya no lo veré cuando ocurra. Ya no estaré aquí. Ni en ningún sitio. Pero tú lo vivirás. Como yo he vivido cosas que no vivieron mis ancestros.  Y no he vivido cosas que ellos vivieron. Ni tú lo harás con las vivencias que yo he tenido.  Tú me recordarás, pero los siguientes "tus" ya no lo harán. Cada uno, en su tiempo. Cada uno, en su vida. Ya no me atormenta no poder vivir lo que tú sí vivirás.  Vivo mi época.  Me preocupa, empero, que tú no puedas vivir ya nada, porque ya nada exista. 

Nosotros y nuestro tiempo

 Itziar, mi psicóloga, de vez en cuando me propone hacer terapia utilizando las matrioskas, esas muñecas rusas de distinto tamaño que se guardan una dentro de la otra. Cada matrioska representa a los distintos individuos que hemos sido en cada etapa de la vida. Estos días estoy pensando mucho en aquel Iñaki que transitaba de la tardoadolescencia a la juventud, ese Iñaki que despertaba al mundo en la Facultad de Veterinaria. Pienso en que la vida no era tan mala entonces, aunque sé que es mi mente la que me hace sentir así, porque solo me recuerda lo hermoso de aquellos días, solo las rosas y no sus espinas.  En gran medida deseo volver a esa época, alejada de responsabilidades. Y otra vez la farsa. Porque teníamos, mi hermana y yo, las responsabilidades que no debíamos tener. Pero mi mente me dice que teníamos todo el tiempo del mundo, que solo era necesario despertar cada día para ser felices, que la vida era placentera, y que todo nos era dado por añadidura. Mi cerebro me dice ojalá